Lục bình - Cây bèo Tây (bèo Nhật Bản)

Ai hát chi điệu lý qua cầu
Cho lắt lẻo trái tim tôi nồng cháy
Con nước chảy cuộn mình con nước chảy
Nhớ thương em tôi tím nở nhánh lục bình...

Lục bình, lục bình ơ...
(Hồ Tĩnh Tâm)

Lại sắp mùa bông lục bình nở tím
Tím lục bình là tím tim, tím xốn xang xao xuyến, tím tới chạnh lòng, tím tới muốn khóc lên nỗi buồn vô cớ.Nhớ quá, câu thơ của Lê Anh Xuân viết thuở nào :

Nước ròng
Gặp em đi xúc cá
Tưởng lại về nấu canh chua

Tuổi thơ của tôi, tôi vẫn thường đi xúc cá với bạn bè. Lội theo kênh rạch xúc cá lúc nước ròng, mỗi đứa cái rổ cầm tay, kéo lê theo bên người chậu thau nhôm móp méo. Túm lấy một túm lục bình kéo lên, rồi giũ giũ vô cái rổ tre. Những con cá bống nhỏ như đầu đũa rớt xuống lả tả, đen xám màu vui mắt. Những con tép mòng nhảy xoi xói nghe vui tai. Xúc được chừng tộ cá, cả bọn hè nhau lội bẻ bông lục bình. Trên đường về xóm, chiếc rổ nào cũng tím biếc lên màu tím bữa cơm quê dân dã. Cơm trắng, cá bống kho, bông lục bình chấm mắm. Tuổi thơ tôi trôi trong bình dị của lục bình tím tim, tím biếc.

Lớn lên, theo những nhịp cầu tre tôi đi miết vào đời. Bông lục bình đeo đuổi cùng tôi. Nổi trôi, nổi trôi những giề lục bình trôi theo con nước. Bạn bè tôi từng trầm mình dưới lục bình "thả mài ốc" công đồn đánh giặc. Lục bình thành đồng đội thân thương, những mảng lục bình dày che đầu cho bộ đội qua sông những năm Mĩ càn quét, tàu nó đậu chật sông, soi đèn suốt đêm. Một thoáng nhớ nhà giữa chừng hai trận đánh, dõi theo lục bình miên man trên con nước, câu ca dao dội về rưng rưng nhóm lửa.

Nước chảy liu riu lục bình trôi líu ríu
Anh thấy em nhỏ xíu anh thương.

Giờ lại sắp mùa lục bình tím nở. Hội hoa này ai sẽ cắm bông lục bình làm nao lòng viễn khách. Ai xa xứ nhớ về nguồn cội, có thương chăng mực lục bình nhuộm tím những dòng kênh, nhuộm tím những tâm hồn, sao mà nao niết vậy !

Lục bình, lục bình ơ...Một loài hoa vừa đi vừa nở. Xứ sở mình thương lắm, lục bình ơi !...